（銀座→西武池袋）

雨の降る夜

　日の長くなってきた3月、まだ暗くなるには早い時間だが、会社の窓の外はねずみ色だった。窓には少し水滴が見ら
れる。本降りではないが、空気全体を湿らせるような、細かい雨が降っていた。

　「ニュースじゃ今日明日が見頃と言っていたけれど、この雨じゃあ早めに散っちゃうかもね。」

　「みんなで上野公園でお花見したかったけど、今日は無理そうだね。残念だなぁ。」

　「お花見？初耳だけど。」

　「今思いついたんだもの。雨が降ってるさなかに行くのも風流ってものだけどね。」

　銀座は椅子から立ち上がり、部屋の隅の傘立てからラインカラーの傘をとった。

　「じゃあ行こうか。」

　「え？今から？僕が？」

　「そうだよ、お散歩がてらいこうよ。」

　「今決済もらった書類を回しちゃいたいんだよ。丸ノ内を誘えばいいじゃないか。」

　「たまには日比谷と二人というのもいいかと思ってね。小さい頃はよく一緒にお散歩に行ったのに･･････。」

　「何十年前の話だよ･･････。わかった、これを机に置いて傘もってくるから、玄関で待ってて。」

　「あいがとう、日比谷。」

　「コーヒー買ってよ。」

　銀座の部屋を出て自分の机のあるフロアへ向かう日比谷とは別方向へ銀座は向かった。まずは自販機でホットコー
ヒーを買い、人のいないエレベーターに乗る。エントランスを通り自動ドアを過ぎて、屋根のあるところでぼんやりと日比
谷を待った。

　「お待たせ。」

　日比谷はすぐに降りてきた。書類を処理してきても良かったのに、上司のわがままには献身的に付き合う立派なサラ
リーマン魂に感心した。

　「はい、約束のコーヒー。」

　ホットコーヒーの缶を差し出すと、日比谷は顔をしかめた。

　「公園ついてから買ってよ。風情がないなぁ。」

　「お花見は会社を出たときから始まってるんだよ。第一、寒いじゃない。」

　互いのラインカラーの傘を並べて歩き出した。日比谷は相手の速度に合わせて歩調を変える、散歩の同行者に最適
な男だった。

　「ちょっと早い？って木もするけど、満開直前のちょうどいい咲き具合だね。」

　若干固いつぼみに雨粒が重たげに乗って花弁を押し広げている。もしくは、雨粒の中につぼみが入っていたり、花び
らにバランスよく乗っていたり、いずれにせよビーズをまとったようにきらきらしていた。

　「明日は地面がぬれちゃってるから快適なお花見は出来ないね。来年はみんなでこようか。」

　思いつきで口にした花見の話を覚えているところが日比谷らしくて、銀座は苦笑いした。

　「お花見したいけど、この時期は皆毎年忙しいもの。5月になって落ち着いたら慰労もかねて一一席設けようか。」

　「わかった、調整しておくよ。」

　「雨の中でも結構人がいるねぇ。みんながんばるなぁ。」

　「ほどほどにしてくれないと、また僕らの仕事が増えるんだけどね。」

　「本当だね。」

　「東西とか副都心とか、毎年本当大変だよ。」

　「ああ、学生さんは無茶するものね。」

　僕のところもやられるんだよ、と銀座が続けようとしたとき。

　「それもあるけど、ほら、あの西武だっけ？今の時期はとんでもないことになってるらしいじゃん。有楽町もだいぶまい
ってたよ。『5月になるまでずっとこんな感じだよ･･････』って疲れ果ててた。」

　「ああ、西武さんのことね。」

　銀座は西武といえば西武池袋線のことを思い浮かべる。桜の咲く頃になるとグループ路線を引き連れて憂鬱に溺れ
る可愛そうな人だが、楽しそうだとうらやましくもなる。

　「僕は何回かちらっとみたことがあるだけなんだけどね。発言内容聞いてないから、単純に綺麗な人だと思ったよ。」

　「･･････あの子は今頃、この桜のように泣いてるんだよ。」

　いっそ大嵐が来て花びらを全て奪い去ってしまえばいさぎよかろうに、息苦しくなりそうな湿気と、終りの見えない雨降
り具合。

　「綺麗だよね。」

　来年も再来年も、花は同じように咲くだろう。彼も同じように泣くだろう。いずれも風物詩の定型的な美しさだ。だが、
銀座が西武池袋の泣くところをまじまじと見たことは、あの人が死んだ年の一度しかない。

　「花見は感傷的になるね。」

　「僕は特に桜に思い入れはないんだけど、銀座が西武池袋さんの泣き顔思い出すくらいには感傷的になるものなん
だね。」

　日比谷はとうにからになった缶をゴミ箱に捨て、銀座もそれに習った。ゴミ箱には花見客の捨てていったごみが山と
積まれ溢れている。銀座が捨てた缶もゴミ箱に入れず、横に落ちて塊の一部となった。そんなゴミ箱を改めてみる程度
には感傷的になったのだった。

　ずっと春ならいいと銀座は思った。胸をしめつけられるこの気持ちが感傷ならば、ずっとずっと味わっていたかった。

（副都心＊西武池袋）

たましい

　今、副都心はお風呂を洗っている。風呂トイレ別で、割合広いお風呂は副都心のお気に入りの場所だ。浴槽を洗い、
床を洗い、鏡まできっちり洗ってからお湯をためはじめた。ボボボとお湯が出はじめて、蒸気が浴室中を回っていく。足
と手を簡単に拭いて、リビングに戻ると西武池袋が食器を洗っていた。

　「お水につけておいてくだされば、洗いましたのに。」

　マグカップをゆすぎながら、ふりむきもせずに行けは返事をする。

　「マグカップだけなのだから、貴様が風呂を洗っている間にちゃちゃっとやっとけばいいだろう。」

　外で食事をし軽く飲んで、家乙いてからコーヒーを一杯飲んだ。西武池袋と副都心の、もはや落ち着いてきた関係の
よくある一幕だ。

　「西武池袋さん、お湯がたまったらお先にどうぞ。」

　「うむ。入浴剤は何がいい？」

　「バラにしましょうか。この前買ってきた花びら入りの入浴剤があるんですよ。」

　「少女趣味だな。」

　西武池袋は少しお酒が入っていることもあって、くすくすと上機嫌に笑っている。

　「あなたが喜ぶかもと思って買ってきたんですよ？」

　「わかってるよ、ありがとう、副都心。」

　飲んだ西武池袋はいつもよりちょっと優しくて、いつもなら言わない感謝の言葉をかけてくれる。副都心にはそれがと
ても嬉しい。

　ピピピ、とお湯がたまった音が鳴った。

　「あ、たまりましたね。」

　「それじゃあ、お先に。」

　「どうぞー。」

　西武池袋がお風呂に入っている間に、副都心は部屋の片付けを簡単にして、後はテレビを見ながらのんびりと待つ。

　「あがったぞ。あの入浴剤いい香りだったよ。」

　「それはよかったです。それじゃあ、僕お風呂入ってきちゃいます。ビール、冷凍庫に入ってますよ。」

　「悪いな。」

　西武池袋はお風呂上りにきんきんに冷えたビールを好む。副都心はお相伴には預からず、すぐにお風呂場に向かっ
た。

　西武池袋が入った後の風呂場の空気はまだ暖かくて、湿気がみちみちに漂っている。

　副都心はいつも通り髪を洗ってから体を洗い、それから湯船につかった。お湯からはバラのいい香りが漂っている。
肩までしっかりとお湯に浸かり、ゆったりしてから、副都心はじゃぼんとお湯にもぐった。お湯の中で口を開けば、バラ
の香りのお湯が副都心の口内に勢いよく入り込んでくる。それを、副都心はそのまま飲み込んだ。

　副都心は西武池袋が好きだ。好きで、好きで、たまらない。食べてしまいたいと冗談でなく思えるほどに、副都心は西
武池袋を求めてやまないのだ。

　あるとき、西武池袋の入った後のお風呂のお湯を冗談半分で口に含んでみて、言葉に出来ぬ興奮に包まれた。残り
湯はけしてきれいなものではない。しかし、きれいでなくしているものは、西武池袋の汚れであったり、体から出ているも
のなのだ。口の中を西武池袋の何かが入り混じったお湯で満たし、ごくりと飲み込んだ。咽喉から食堂を通り、西武池
袋の一部は副都心の体内に溶け込んでゆく。今飲み込んだものの中には、汚れだけではなく、美しい表現でいえば
「魂」の一部というべきものが溶け込んでいる気がした。

　だから、副都心はいつも西武池袋のあとに入浴する。

　西武池袋はもちろんそんなことは知らない。いつも先に入って悪いな、なんて思っている。

　十分に西武池袋のエキスを堪能した副都心はお風呂を出て、西武池袋そのものとベッドに入る。年寄の西武池袋は
泊まりに来たからといって、必ず体を求めるわけではない。副都心は当初物足りなかったが、お湯を飲む興奮を覚えて
からは気にならなくなった。魂の一部を飲み込んだ副都心は、既に西武池袋の一部でもあるのだ。そう思えれば、己の
手だって西武池袋の手だと思える。

　そうなってから、二人の関係は以前にも増して良好になった。西武池袋は西武池袋で、副都心は西武池袋なのだ。

　「髪を乾かさなかったのか？風邪を引くぞ。」

　「西武池袋さん、乾かしてくれません？」

　「子供のようだな。」

　機嫌のよい西武池袋は副都心の髪にドライヤーの風をあてる。洗面台の鏡には、もちろん西武池袋と副都心が映っ
ているのだが、副都心は西武池袋が西武池袋の髪を乾かしている光景を妄想した。二人の西武池袋が戯れる様子
は、自分なんていなくてもいいと思えるほど、心地よい光景だった。